凌晨两点的捉奸电话：一个酒店前台的目击实录！

云水怡温泉度假酒店的夜班前台小林永远记得那个诡异的夜晚。10月7日23:17，三辆黑色SUV碾过青石板路停在大堂前，为首的男子掏出证件时，工作牌上"玉溪市农业农村局"的字样在灯光下反着冷光。"要'心'和'竹'包厢，现金付押金。"他说话时眼睛始终盯着手机，身后穿银行制服的女子正用长发遮住半张脸。

凌晨1:43，小林在监控室看到最右边的"竹"包厢亮起了私汤温泉的雾气。这个定价1980元/晚的新中式院落，此刻窗帘拉得严丝合缝，倒是隔壁"心"包厢的陈某乙进进出出接了四五个电话，每次通话都不超过20秒。当第三次有服务员被以"不需要客房服务"为由赶出门时，对讲机里传来保洁阿姨的嘀咕："那女的包里有计生用品包装袋。"

2:06的报警电话来得猝不及防。电话那头女声冷静得可怕："110吗？云水怡酒店有人卖淫。"五分钟后，警车轮胎压碎院落竹叶的声响惊动了整条走廊。小林用万能卡刷开"竹"门的瞬间，穿真丝睡衣的陈某某正把手机塞进温泉池底的排水口，而张某的衬衫扣子错位了三颗。最讽刺的是床头柜上还摊着本《党员干部廉洁自律规范》，书页间夹着开发商杨某的名片。

次日交接班时，保洁员发现"心"包厢垃圾桶有张被撕碎的消费清单：晚餐2986元，KTV服务费880元，全部挂着元江县某房地产公司的账。更耐人寻味的是退房记录——陈某乙早晨6点就悄悄离开，而开发商唐某某7点赶来结账时，特意要求前台"把昨晚监控备份删除"。这个动作被角落的治安摄像头完整记录下来，后来成了纪委卷宗里的关键证据。

如今酒店员工们仍记得那晚的细节：警察带走当事人时，张某的皮鞋掉了一只在后院；陈某某的银行工牌落在温泉池边；而葛晖副局长最后离开时，把婚戒扔进了"竹"包厢的锦鲤池。那些咕咚一声沉入水底的金戒指，像极了这个荒唐夜晚的注脚。